这个问题在《外婆的新世界》《妻子的新世界》这两部看似姊妹篇、实则完全不一样的作品里也很明显。《外婆的新世界》,讲的是外婆孙玉萍在重病康复之后突然不辞而别,居无定所地“游荡”,用公路片的形式讲述了外婆出走后奇幻漂流的传奇经历。这部剧关注老年人世界,叙事手法令人眼前一亮,故事也引人深思。在第一个故事里,她帮助了一个女罪犯悔过自新,重新做人。接下来是她无意间认识了老年画家陈同和他的植物人“妹妹”。孙玉萍和陈同两人因为兴趣相投,差点都到了结婚的地步,但是却因为陈同对植物人妹妹病态式的情感,她只能选择默默离开。作品采用一种追踪式的连环故事模式,但在每一个故事里又再套一个故事,就像一个个故事套娃,观众的视角需要不停转换。这样看似阅尽人间冷暖,可是很难有一个故事是深入人心的。在今年家庭剧中,此剧敢于探索老年题材,敢于在叙事手法上创新,敢于用散文式的叙事节奏——这些都令人刮目相看。但是它繁复的形式和蜻蜓点水式的表达力度,有时让人难以产生深刻的印象。这种“慢”,后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊,还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演,他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩,使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾,失去妻子的老人独居家中,轻摇蒲扇,视线向画外望去,若有所思,游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样,侯孝贤《童年往事》中,祖母每日坐在方桌旁摆弄针线,当其离世之后,导演再次拍摄祖母常用的方桌,斯人已逝而静物长留,此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里,小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象,以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间,进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”,是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应,在流动的时间里引领观众走向沉思,宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸,让影片增添了一份厚重,生成难以言说的情感,或曰“余味”,或曰“苍凉”。
Copyright (c) 2018-2023